Ｊ公園の想い出

あれはまだ私が小学校１年生の頃だったろうか。
親に京都のＪ公園に休日に連れて行ってもらったことがある。

Ｊ公園は小さめの自然公園といった趣きで
ジャングルジムのような複合型遊戯のけっこう大きなのがあった。

今から思うとなんてことのない公園なんだけど、
両親が共働きで、めったに外に遊びに連れて行ってもらったことがなかった当時の私としてはとにかく楽しかったのだ。

それから１年か２年経った頃だろうか。

母親は再び私をその公演に連れて行ってくれた。
きっとあれから何度もねだっていたのであろう。
「楽しかった」という記憶ばかりが鮮烈に残っていた私は
念願が叶って大はしゃぎであったと思う。

とろこが、だ。

そこの遊具施設は、小学校２年か３年になった私には
既にさほど楽しいものではなくなっていたのだ。

そんなハズはない、と思った。

ここはもっと楽しいハズなのに。

そして私は
「前回はあんなに喜んでいたし、今回も楽しんでくれるに違いない」
という母親の期待を感じていた。

自分が楽しまなきゃ、
せっかく連れて来てくれた母親をガッカリさせてしまう。

楽しい気持ちにならなきゃと思ったんだけど、
そう思っていること自体がもう哀しくて、
哀しいのに楽しいフリをしないといけないってのが初めてで
胸が締め付けられるようだった。

それ以降、Ｊ公園に連れて行ってもらった記憶はない。
母親も私の気持ちに気づいたのだろう。

あの時、私は思ったのだった

「大人になるのって、悲しいな」

と。自分が小さいままなら、母を落胆させることもなかったのに。
大人になったら親を悲しませてしまうんだな、と。

そしてその時の悟りの通りに
大人になるにつれてより親を悲しませてる今の私が
いるって寸法だコレが。